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NIKOL DZIUB 
 

 

SPECTRES, SIMULACRES, SAXIFRAGES ET SOPILKY : 

LESSIA OUKRAÏNKA COMME REVENANTE DANS LES 

DISCOURS ENGAGÉS DU XXIE SIÈCLE UKRAINIEN1 
 

 

Lessia Oukraïnka, de son vrai nom Laryssa Kossatch, épouse Kvitka, née en 1871, 

morte en 1913 de la tuberculose, est une véritable icône de la littérature 

ukrainienne. Poétesse, dramaturge, novelliste, essayiste, épistolière et traductrice 

très prolifique, elle a contribué à moderniser la langue et la littérature d’une 

Ukraine coincée entre les Empires russe et autrichien, en croisant imaginaire 

populaire ukrainien et fonds mythique et littéraire occidental ; et, dans la continuité 

des revendications féministes de sa mère Olena Ptchilka (Olha Kossatch née 

Drahomanova selon l’état civil, 1849–1930), elle a joué un rôle crucial dans 

l’évolution des représentations de la femme en Ukraine. 

Les combats d’Oukraïnka semblant plus que jamais d’actualité, on  voudrait 

montrer ici quelle a pu être, quelle est encore, dans l’Ukraine d’après 1991, 

l’« après-vie » de l’écrivaine. Pour ce faire, on s’intéressera d’abord à la façon dont 

certains artistes liés aux manifestations anti-russes/anti-russophiles des années 

2000 et 2010 l’ont érigée en icône de la révolution, aux côtés d’autres écrivains 

qu’elle admirait et dont elle était admirée, mais dont les opinions n’étaient pas 

exactement les siennes – comme si, en un peu plus d’un siècle, dans le charnier de 

la mémoire littéraire, les idées s’étaient confondues comme les os dans une fosse 

commune. On verra ensuite comment une politicienne comme Ioulia Tymochenko 

a calqué son apparence physique sur celle d’Oukraïnka pour mieux jouer sur 

l’imaginaire de la réincarnation des courages et des idéaux. Dans un troisième 

temps, on rappellera comment l’écrivaine féministe contemporaine Oksana 

Zaboujko analyse et critique la réception d’Oukraïnka, signalant que ce n’est pas 

d’abord en tant qu’auteure de ses œuvres, mais bien plutôt en tant que martyre de la 

tuberculose qui aurait donné toutes ses forces à ses combats (que les critiques 

soviétiques, qui plus est, présentèrent abusivement comme des combats 

révolutionnaires), qu’elle a survécu. Enfin, on se demandera dans quelle mesure les 

événements destinés à valoriser son œuvre dans un cadre institutionnel voire 

académique ont commencé (ou non) à dresser, face à ces spectres pour ainsi dire 

engagés de force, et qui s’apparentent parfois à des simulacres, une image 

d’Oukraïnka plus fidèle à celle qui hante ses propres textes (avec toute la marge 

 

1 Cet article présente une partie des résultats du projet « Gender and Nation in the Biographical 

Interpretations of Lesya Ukrainka’s Life and Works : Ukraine-Russian Empire-USSR, 1898–2022 », 

financé par le Fonds national suisse pour la recherche scientifique. 
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d’incertitude qui demeure toujours sur la vérité de ce travail de recomposition ou 

de « déduction » de l’auteur à partir de ses œuvres). 

On essaiera de la sorte de voir si, en convoquant la figure spectrale 

d’Oukraïnka, ceux qui luttent de nos jours pour la souveraineté de l’Ukraine 

comme les politiciennes qui veulent mettre en valeur les vertus particulières de 

l’énergie féminine tentent bien, selon la thèse d’Éric Fournier, d’accomplir, «  en un 

rejeu du passé », les « promesses non tenues »2 des combats de Lessia Oukraïnka 

pour les causes ukrainienne et féminine. Ou, si l’on préfère, on se demandera si 

cette référence presque obsessionnelle à cette figure qui, sur le plan purement 

temporel, appartient au passé, suppose une sorte de vision de l’histoire en poupées 

russes – ukrainiennes plutôt, en l’occurrence3 – où les combats de chaque époque 

seraient comme habités par des combats passés comparables, mais avortés ou 

inachevés. 

Par ailleurs, on tentera de montrer que c’est moins Oukraïnka qui vient hanter 

notre présent, que notre présent qui vient déranger, « perturber » en elle un 

« fantôme du passé »4. C’est pourquoi, dans un double temps introductif, on 

commencera, après avoir indiqué quelques jeux d’échos contextuels entre l’époque 

d’Oukraïnka et la nôtre, par présenter l’écrivaine telle que ses textes  la révèlent : de 

la sorte, on espère pouvoir ensuite montrer, par les vertus de la comparaison, à quel 

point le jeu d’influences entre le hantant et le hanté est réciproque. 

 

Jeux d’échos contextuels entre le XIXe et le XXIe siècles 

 

Signalons tout d’abord que l’importance que Lessia Oukraïnka revêt de nos jours 

aux yeux des acteurs de la lutte pour une Ukraine indépendante est liée aux jeux 

d’échos que l’on voit, hélas, se dessiner entre la situation de l’Ukraine au 

XIXe siècle et sa situation au XXIe siècle. Nation naissante et sans État au 

XIXe siècle, l’Ukraine voit sa culture faire l’objet de répressions de toutes sortes, 

avec, notamment, en 1863, le décret de Valouïev, qui affirme qu’il n’y a pas 

réellement de langue ukrainienne spécifique, que l’essentiel des textes écrits en 

ukrainien sont l’œuvre en réalité de Polonais désireux d’affaiblir la suprématie 

russe, et qu’il serait dangereux et nuisible de publier la traduction du Nouveau 

Testament en ukrainien ; et, en 1876, l’oukase d’Ems, qui interdit l’enseignement 

de l’ukrainien ainsi que la publication de livres en ukrainien5. Entre persécutions, 

 

2 Éric Fournier, « Nous reviendrons ! ». Une histoire des spectres révolutionnaires, France, 
XIXe siècle, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2024, p. 18. 
3 Rappelons que l’on nomme en français « poupées russes » les poupées gigognes (matriochki en 

russe). L’adjectif « russes » sonnant faux ici, on propose, un peu facétieusement, de le remplacer par 
« ukrainiennes ». 
4 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien , 2e édition, Paris, Armand Colin, 
1952, p. 7. 
5 Voir Aleksei Miller, The Ukrainian Question. The Russian Empire and Nationalism in the 

19th Century, Budapest, Central European University Press, 2003. 
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bannissements et exécutions, les gens de lettres et de culture ukrainophiles sont en 

butte à l’acharnement des gouvernements impériaux qui veulent à tout prix 

contrôler ce « pays-frontière » situé aux confins occidentaux de l’Empire. Face à 

cette volonté de mainmise doublée de tentatives d’effacement pur et simple des 

spécificités culturelles ukrainiennes se développe une ukrainophilie traditionaliste 

focalisée sur le fonds ethnologique ou folklorique du pays – mais aussi (et Lessia 

Oukraïnka joue, en tant notamment que traductrice et qu’écrivaine polyglotte6, un 

rôle très important dans l’histoire de ce deuxième mouvement) une ukrainophilie 

européiste qui prétend intégrer le pays et sa littérature à la carte des littératures 

européennes, et qui reproche au patriotisme traditionaliste, d’une part de se montrer 

excessivement phallocrate, d’autre part de reproduire à sa façon le geste 

d’assignation de l’Ukraine à la ruralité. Pour Oukraïnka, ainsi, il ne s’agit en 

aucune façon de combattre pour une Ukraine repliée sur une supposée essence 

nationale qui s’exprimerait dans le fonds populaire, mais de défendre, pour les 

Ukrainiens, le droit à parler et à écrire leur langue ainsi que celles de l’Europe, et à 

être les maîtres de leur propre destin culturel. On retrouve là une des idées 

fondatrices de l’ukrainité censée être au cœur du projet ukrainien depuis 

l’Indépendance de 1991 – à savoir qu’on est Ukrainien parce qu’on choisit de 

l’être, sans distinction d’ethnie ou de confession. S’il est évidemment impossible 

de résumer en quelques lignes la complexité de la circulation des idées libérales et 

démocratiques en Ukraine dans les quarante ou cinquante dernières années, on peut 

néanmoins affirmer que c’est sur des principes de ce genre, liés à l’idée 

d’autodétermination bien plus qu’à un quelconque essentialisme culturel, que se 

fondent largement les mouvements de résistance aux tentatives de retour de 

l’autoritarisme russe. Rappelons ainsi quelques moments importants : après la 

Révolution sur le granit de 1990, il y a eu le mouvement pour une Ukraine sans 

Koutchma (fin 2000–début 2001) ; la fameuse Révolution orange (fin 2004–début 

2005) ; et la non moins fameuse Révolution de la dignité (ou Euromaïdan, octobre 

2013–février 2014). Ce dernier mouvement de résistance a mené à la chute du 

régime pro-russe de Viktor Ianoukovytch. On connaît la suite, hélas, avec la guerre 

dans le Donbass, l’annexion de la Crimée puis la guerre d’agression et de conquête 

relancée en 2022 et encore en cours. 

Certes, entre Oukraïnka et nos jours, il y a eu bien des poètes, bien des 

intellectuels qui se sont levés pour affronter le pouvoir russe, puis soviétique, puis 

à nouveau russe. Pensons, par exemple, aux poètes de la « renaissance fusillée » 

(années 1920–1930), qui avaient cru, un temps, pouvoir faire renaître une poésie 

ukrainienne moderne (que ce soit sur le mode symboliste ou dans une veine 

futuriste), et que la répression bolchévique supprima purement et simplement, en 

les censurant voire en les assassinant. Songeons aussi aux chistedysiatnyky, ou 

 

6 Voir Nikol Dziub, « Pour une littérature ukrainienne libre et européenne : polyglottisme et 

polyglossie chez Lessia Oukraïnka », Colloquia Comparativa Litterarum, 11, 2025, 1, pp. 108-116. 
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génération dissidente des années 19607, qui, trouvant dans la renaissance fusillée 

un exemple de dignité poétique, eurent le courage de parler haut et fort contre la 

dictature communiste. Ces mouvements restent de nos jours des modèles de 

noblesse d’âme poétique en contexte de répression. Mais il n’en demeure pas 

moins que les acteurs de la lutte contre les pouvoirs russe et pro-russe aussi bien 

que les intellectuelles féministes se réclament encore de nos jours, par-delà ces 

prédécesseurs du XXe siècle soviétique, de l’exemple et de l’œuvre de Lessia 

Oukraïnka. 

 

Qui êtes-vous, Lessia Oukraïnka ? 

 

Avant d’entrer dans le vif du sujet, développons donc aussi un peu le portrait que 

nous avons trop brièvement esquissé dans l’introduction, et disons encore quelques 

mots de Lessia Oukraïnka et de sa conception « non séparatiste » de 

l’autodétermination ukrainienne comme, par ailleurs, féminine. La future Lessia 

naît dans une famille lettrée. Son grand-père, Petro Drahomanov (1802–1860), est 

polyglotte, et, attaché aux langues minorisées, il est, entre autres, le premier 

traducteur dans l’Empire russe du poète romantique Robert Burns (1759–1796), 

qui écrivait en « dialecte écossais ». La mère de Lessia Oukraïnka, par ailleurs, 

n’est autre, on l’a dit, qu’Olena Ptchilka, poétesse, écrivaine, traductrice et mécène 

engagée pour la cause féminine et pour la prosvita, soit la diffusion des lumières du 

savoir dans le peuple paysan. Selon son propre témoignage dans son 

Автобіографічний нарис [Essai autobiographique] (1928), Olena Ptchilka a été 

éduquée « à la khata » (à la maison, mais dans une maison typiquement 

ukrainienne), et a elle-même éduqué ainsi sa fille, afin que, tout en étant au contact 

des grands auteurs, notamment russes ou russophones (Pouchkine, Lermontov, 

Gogol), elle soit à l’abri des tentatives d’embrigadement de l’école impériale. 

Quant à l’oncle de Lessia Oukraïnka (et frère d’Olena Ptchilka), Mykhaïlo 

Drahomanov (1841–1895), il est l’un des plus importants introducteurs de la 

pensée européenne et d’un socialisme internationaliste (c’est-à-dire, de son point 

de vue, s’exprimant dans le plus de langues possible, et non uniquement en russe) 

en Ukraine et dans l’Empire russe, et il défend une « ukrainité progressiste, néo-

européenne, cosmopolite par la pensée et nationale par la forme »8. 

 

7 Sur la continuité entre la « renaissance fusillée » et la génération des années 1960, voir, en français, 

Radomyr Mokryk, « Les Dissidents ukrainiens : l’éthique contre le système soviétique ». Traduit de 

l’ukrainien par Nikol Dziub, La Règle du jeu, 2022, 77, pp. 169-194. 
8 Mykhaïlo Drahomanov, Австро-руські спомини (1867–1877) [Souvenirs austro-russes (1867–

1877)] (1889), https://shron2.chtyvo.org.ua/Drahomanov_Mykhailo/Drahomanov_Avstro-ruski_sp-
omyny_1867-1877.pdf. Consulté le 17 février 2025. Sauf mention contraire, toutes les traductions ont 

été réalisées par nos soins. Faute de place, nous ne donnerons pas l’original des citations, mais 

renverrons à des éditions disponibles en ligne. 
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Oukraïnka, donc, grandit dans un milieu ukrainophile mais européiste. 

Soucieuse de sauvegarder les cultures d’Ukraine, elle note dès les années 1890 des 

chansons folkloriques ukrainiennes avec sa sœur ; et, en 1908, elle organise avec 

son mari l’ethnographe et musicologue Klyment Kvitka une «  excursion 

ethnographique » pour transcrire et recueillir à l’aide d’un phonographe le 

répertoire traditionnel des lirnyky et des kobzars, ces bardes itinérants ukrainiens9. 

Tout naturellement, elle nourrit également une partie de son œuvre (son 

Märchendrama intitulé Лісова пісня [La Chanson sylvestre], 1911, en 

particulier10) à la fois de modèles poétiques (comme les vesnianky, ces chants 

populaires printaniers) et de figures (comme la mavka – sorte d’ondine) typiques de 

l’Ukraine.  

Cela ne l’empêche pas, cependant, de traduire abondamment les grands auteurs 

de la littérature européenne voire mondiale11. La liste est longue mais elle doit être 

citée in extenso si l’on veut prendre conscience de la curiosité universelle de Lessia 

Oukraïnka, qui traduit en ukrainien des textes du Rig-Véda, d’Homère, de la Bible, 

de Dante, de Marie Stuart, de Shakespeare, de Byron, de Heine, de Leopardi, de 

Mickiewicz, de Hugo, de Tourgueniev, de Nadson, d’Ada Negri, de Gogol, de 

Hetzel, de Volkhovsky, d’Edmondo de Amicis, de Mendel Rosenbaum, de 

Maeterlinck, de Hauptmann, de Maurice Vernes, de Fahy et de Szymon Dickstein. 

Sans oublier qu’elle traduit également en russe (signe qu’elle n’est pas russophobe, 

mais uniquement opposée aux abus et aux crimes de l’Empire russe)  des extraits de 

Heine, de Konopnicka, de Franko, de d’Annunzio, de Georges d’Esparbès, de 

Jakobowski, d’Ada Negri, d’Asnyk, de Niemojewski, de Sieroszewski, de 

Sienkiewicz, de Żuławski, de Gliński, de Przerwa-Tetmayer, de Żeromski, de 

Przybyszewski et de Kasprowicz. En outre, elle reprend dans son œuvre des figures 

mythiques grecques et plus largement européennes comme Cassandre12 ou Don 

Juan13, pour ne citer que ces deux-là.  

Il n’y a d’ailleurs, bien entendu, aucune contradiction entre son ukrainophilie et 

son europhilie, puisque ce qu’elle défend, c’est une littérature mondiale (avec la 

 

9 En 2021, les Œuvres complètes de Lessia Oukraïnka ont été rassemblées en 14 volumes par 

l’Université nationale Lessia Oukraïnka de Volhynie (nous reparlerons plus bas de l’importance de 
cette édition). Voir Lessia Oukraïnka, Зібрання творів, 14 vol., Loutsk, Université nationale Lessia 

Oukraïnka de Volhynie, 2021, https://ubi.org.ua/uk/activity/vidannya-knig/zibrannya-tvoriv-lesi-ukra-

nki-u-14-i-tomah. Consulté le 16 août 2025. Le vol. 9 est consacré aux « Archives de l’art populaire » 
qu’elle a collectées.  
10 Pour l’original, voir Oukraïnka, Зібрання творів, vol. 3, pp. 241-336. Pour la traduction française, voir 
Lessia Oukraïnka, La Chanson sylvestre. Traduit de l’ukrainien par Henri Abril, Kyïv, Dnipro, 1985. 
11 Voir Oukraïnka, Зібрання творів, vol. 8. 
12 Voir le drame (1908 pour la première publication) dont elle est l’héroïne éponyme, dans Oukraïnka, 
Зібрання творів, vol. 9, pp. 9-98. Pour la traduction française, voir Lessia Oukraïnka, Cassandre. 

Traduit de l’ukrainien par Andry Swirko, Bruxelles, Amibel, 1973. 
13 Voir Камінний Господарь (drame écrit en 1911–1912), dans Oukraïnka, Зібрання творів, vol. 4, 

pp. 67-150. Pour la version française, voir Lessia Oukraïnka, L’Amphitryon de pierre. Traduit de 

l’ukrainien par Andry Swirko, Bruxelles, Amibel, 1974. 

https://ubi.org.ua/uk/activity/vidannya-knig/zibrannya-tvoriv-lesi-ukra-nki-u-14-i-tomah
https://ubi.org.ua/uk/activity/vidannya-knig/zibrannya-tvoriv-lesi-ukra-nki-u-14-i-tomah
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forte dimension de pluralité que cette notion comporte), et que par suite elle se fait 

la championne de toutes les littératures minorisées, qu’elles soient nationales, 

infranationales ou transnationales :  

À notre époque, avec le développement colossal des littératures dites « mondiales », un 

phénomène intéressant se fait jour : les littératures des petits peuples, et même des petits 
groupes ethnographiques, commencent à faire entendre leur voix, de plus en plus fort et avec de 

plus en plus d’assurance, pour défendre leur « droit de minorité »14. 

Par ailleurs, si elle écrit principalement en ukrainien, elle signe aussi quelques 

textes en français, en allemand voire en russe15, pour élargir la diffusion de ses 

idées. C’est que, même si elle se bat pour le droit de sa langue natale à être une 

langue littéraire, elle estime que l’usage de l’ukrainien ne saurait être une valeur 

poétique en soi. Ainsi, dans une lettre de mars 1892 à son oncle Mikhaïlo 

Drahomanov, elle vilipende les poètes qui comptent sur le seul usage de la langue 

ukrainienne (et non sur leur maîtrise de l’art poétique) pour gagner le cœur des 

lecteurs patriotes16. 

Enfin, si elle lutte pour la souveraineté féminine, elle considère le paradigme 

de la « littérature féminine » comme inopérant, jugeant que les textes qui se veulent 

spécifiquement féminins sont « ennuyeux »17, et qu’ils constituent une « rivière 

bien étroite »18 pour qui veut nager librement. Aussi se dit-elle reconnaissante aux 

critiques qui ne poussent pas l’esprit chevaleresque jusqu’à réserver une catégorie à 

part aux écrivaines, et qui « mettent sur le même pied poètes et poétesses, 

littérateurs et littératrices »19. 

Mais que reste-t-il de la subtilité de la pensée d’Oukraïnka dans les discours et 

les luttes qu’elle hante de nos jours ? Est-ce bien elle qui vient informer ces idées et 

ces combats, ou n’est-ce pas nos contemporains qui viennent parer son squelette 

d’atours qui ne lui siéent pas toujours ? 

 

 

14 Ce sont les premières phrases d’un article sur « Les écrivains petits-russiens de Bucovine » publié 

en 1900 dans le no 9 de la revue Жизнь [Vie], pp. 122-132. Voir « Малорусские писатели на 
Буковине », dans Oukraïnka, Зібрання творів, vol. 7, p. 97. 
15 Outre les articles qu’elle rédige en russe pour toucher davantage de lecteurs, elle écrit par exemple 
en 1896 un poème en ukrainien au titre anglais et shakespearien, « To be or not be ? » (dans Lessia 

Oukraïnka, Зібрання творів, vol. 5, p. 172), qu’elle traduit ensuite elle-même en allemand pour le 

faire paraître en 1900 dans la revue Die Gesellschaft. En 1896 également, elle écrit directement en 
français une sorte de lettre ouverte intitulée La Voix d’une prisonnière russe, qu’elle demande à 

Drahomanov d’essayer de faire publier dans une revue francophone influente comme La Réforme 
(sic, pour La Réforme sociale ?). Comme le titre l’indique, il s’agit, par l’écriture dans une langue à 

l’époque « internationale », de faire entendre dans toute l’Europe la voix des opprimés, et de faire 

honte, surtout, aux artistes français ayant participé aux festivités organisées à l’occasion de la visite 
en France de Nicolas II la même année (voir Oukraïnka, Зібрання творів, vol. 7, pp. 397-400). 
16 Voir Oukraïnka, Зібрання творів, vol. 11, pp. 181-184. 
17 Ibidem, p. 208, lettre à Mykhaïlo Drahomanov datée de mai 1893.  
18 Ibidem, p. 359, lettre à son ami socialiste galicien Mykhaïlo Pavlyk datée des 11-12 mars 1895. 
19 Ibidem, p. 271, lettre au socio-démocrate Ossyp Makovei datée du 28 javier 1894. 



SPECTRES, SIMULACRES, SAXIFRAGES ET SOPILKY 35 

La mémoire littéraire comme charnier ? Oukraïnka vue par les récentes 

« révolutions » 
 

Intéressons-nous d’abord à l’utilisation de l’image d’Oukraïnka dans le contexte 

des manifestations contre les politiciens pro-russes et le retour de l’autoritarisme 

russe en Ukraine.  

Si Oukraïnka est (un peu) connue du public français, c’est parce que, en mai 

2022, en ouverture du Festival de Cannes, Catherine Deneuve a lu son poème 

intitulé « L’Espérance »20, qu’elle écrivit à l’âge de 9 ans après le retour de sa 

tante, qui avait été emprisonnée par le gouvernement impérial. Un poème, donc, 

dont le contenu est alors recontextualisé, et qui devient le symbole, face à 

l’impérialisme russe, d’une résistance culturelle faisant retour comme peuvent le 

faire les revenants.  

Plus largement, l’image de Lessia Oukraïnka et ses vers sont souvent utilisés 

lorsqu’il s’agit de faire appel à l’esprit d’union populaire contre l’impérialisme 

russe. Faute de pouvoir analyser l’intégralité des nombreuses occurrences de cette 

revenance d’Oukraïnka, on ne s’arrêtera que sur un cas particulier d’utilisation du 

portrait de l’écrivaine par un artiste de rue, en 2014, dans le contexte de la 

Révolution de la dignité. 

Dans plusieurs fresques murales relevant, si l’on veut, de l’art du graffitti, 

Oukraïnka apparaît aux côtés de Taras Chevtchenko (1814–1861) et d’Ivan Franko 

(1856–1916). C’est le cas, en particulier, sur une fresque peinte sur les quais du 

Dnipro, à Kyïv21, mais aussi – et c’est bien plus intéressant encore – dans une série 

de trois portraits réalisés par l’artiste #Sociopath dans le raïon de Petchersk, dans la 

capitale (Fig. 1). Peintes pendant l’Euromaïdan, dans la nuit du 10 février 2014 

plus précisément, et restaurées en 2017, ces images, qui composent une trilogie dite 

des « icônes de la révolution », sont accompagnées de citations de l’œuvre de 

chaque poète : pour Chevtchenko, « Le feu ne brûle pas qui est ardent »22 ; pour 

Oukraïnka, « Qui se libère est libre »23 ; pour Franko, « Toute notre vie est 

guerre »24. 

 

 

 

20 Ibidem, vol. 5, p. 90, « Надія ».  
21 Voir une photographie de cette fresque en ligne, https://ua.krymr.com/a/ukrainska-literatura-proty-
imperii/30338923.html. Consulté le 16 août 2025. L’image n’étant pas libre de droits, nous ne 

pouvons pas la reproduire ici. 
22 Citation tirée du poème de 1844 intitulé « Гамалія » (« Hamaliya »), http://litopys.org.ua-
/shevchenko/shev122.htm. Consulté le 20 février 2025. 
23 Citation tirée d’un drame de 1905 intitulé Осіння казка [Conte d’automne], dans Oukraïnka, 
Зібрання творів, vol. 1, p. 195.  
24 Citation tirée de Лис Микита [Mykyta le renard], 1890 pour la première édition, https://www.i-

franko.name/uk/Poems/LysMykyta.html. Consulté le 20 février 2025. 

https://ua.krymr.com/a/ukrainska-literatura-proty-imperii/30338923.html
https://ua.krymr.com/a/ukrainska-literatura-proty-imperii/30338923.html
https://www.i-franko.name/uk/Poems/LysMykyta.html
https://www.i-franko.name/uk/Poems/LysMykyta.html
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Fig. 1. Portraits de Chevtchenko, d’Oukraïnka et de Franko  

réalisés dans la nuit du 10 février 2014 par #Sociopath dans le raïon de Petchersk, à Kyïv25.  

Ces citations convoquent certes, derrière la simple image des écrivains, un peu de 

la substance de leur œuvre (comme pour que leurs spectres ne soit pas purement 

vicariants, et ne se résument pas à de simples silhouettes que n’importe quelle 

idéologie pourrait venir habiter) ; et celle d’Oukraïnka, en particulier, souligne à 

quel point elle était attachée aux idées de responsabilité, d’autodétermination et de 

dignité. Il n’en demeure pas moins que ce triple portrait en graffiti vient bien, 

conformément à l’hypothèse de Marc Bloch, perturber le fantôme de ces trois 

auteurs, et notamment celui d’Oukraïnka. Remarquons d’abord que leurs foulards, 

masques et casques (autant d’attributs qui les présentent comme des vivants qui 

doivent se protéger des projectiles et des regards, comme si, derrière leurs visages, 

c’était leur esprit immortel qui était en fait représenté) sont peints de couleurs 

révélatrices : le rouge et le noir sont les couleurs (empruntées au drapeau de 

l’armée insurrectionnelle ukrainienne de Stepan Bandera) d’un nationalisme 

beaucoup plus radical et violent que ne le furent jamais ceux des trois auteurs ; 

l’orange est, bien entendu, la couleur de la révolution de 2004–2005 ; et le jaune et 

le bleu dont est peint le collier de Lessia Oukraïnka sont, faut-il le rappeler, les 

couleurs du drapeau ukrainien (l’emploi de ces deux couleurs étant attesté dès le 

début du XVe siècle). 

Oukraïnka apparaît donc comme une icône du nationalisme (soit, à condition 

de se rappeler que son nationalisme à elle n’était pas identitaire, mais fondé sur le 

souci de la liberté, de la dignité et de l’autodétermination) ; mais aussi de la 

révolution (et l’on retrouve cette tendance, décrite par Éric Fournier, à réveiller les 

 

25 Image disponible sur Wikipédia (© Rasal Hague, licence Creative Commons Attribution-Share Alike 

3.0 Unported), https://uk.wikipedia.org/wiki/Файл:Ікони_революції.jpg. Consulté le 16 août 2025. 

https://uk.wikipedia.org/wiki/Файл:Ікони_революції.jpg
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morts pour grossir les rangs des armées révolutionnaires). Est-ce là une 

perturbation majeure, cela trahit-il la vérité de sa pensée ? Tout dépend ce qu’on 

entend par révolution. Certains critiques soviétiques voulurent, très abusivement, la 

faire passer pour un précurseur de la révolution rouge26 (elle fit partie, en fait, des 

fondateurs du groupe socio-démocrate ukrainien). Le monument qui couronne la 

tombe d’Oukraïnka porte d’ailleurs, sur le côté, une inscription tirée d’une notice 

nécrologique parue dès avant la révolution dans le journal bolchevique russophone 

Рабочая Правда [Vérité ouvrière], et souvent reprise dans ses biographies de 

l’époque soviétique : « Proche du mouvement de libération en général et du 

mouvement prolétarien en particulier, elle lui a donné toute sa force, a semé le 

raisonnable, le bon, l’éternel. » Mais, si c’est là une vision franchement faussée 

d’Oukraïnka, elle-même se désignait parfois comme « Notre fameuse 

Girondine »27 ; et des figures (spectrales) comme celles de Madame Roland, de 

Charlotte Corday et de Louise Michel surgissent à plusieurs reprises dans son 

œuvre28. C’est cependant surtout Charlotte Corday qui l’intéresse, en sa qualité de 

révolutionnaire ennemie de la terreur et des tyrans – à commencer par les tyrans 

eux-mêmes soi-disant révolutionnaires. 

Mais le plus perturbant dans tout cela, c’est la juxtaposition de ces trois figures 

pourtant si peu alignées idéologiquement. On les dirait comme sorties d’une fosse 

commune où leurs idées, avec leurs os, se seraient confondues. Surgissant plus tôt 

dans l’histoire de l’Ukraine, le patriotisme de Chevtchenko est bien plus 

étroitement lié que celui d’Oukraïnka à un romantisme populaire, à des topoï 

ruraux et à la figure du kobzar, c’est-à-dire à la version ukrainienne du barde, ce 

personnage-clé de l’invention des identités nationales29 (même si, on l’a dit, 

Oukraïnka s’intéresse aussi aux kobzars). Quant à Franko, il eut avec Oukraïnka 

des relations cordiales mais marquées par des désaccords. Lui était un fervent 

socialiste, dont la littérature était marquée par le réalisme, le naturalisme et 

l’impressionnisme, tandis qu’Oukraïnka peut être qualifiée (un peu grossièrement) 

de moderniste fin-de-siècle, avec des tendances post-romantiques et symbolistes. 

 

26 Voir Roman Zadesnianskiy, Творчість Лесі Українки [La Créativité de Lessia Oukraïnka], 

München, Logos, 1965. 
27 « Наша славна жирондистка » en ukrainien. C’est du moins l’explication que sa sœur donne de 

l’acronyme « Н.C.Ж. », qu’Oukraïnka utilise pour signer des articles qu’elle publie dans la revue 

Народ [Peuple] : « Беседа, часопись баптистів (штундистів) » [« Conversation, journal des 
baptistes (chtoundistes) »] (1895, 5, pp. 64-69) ; et « “Безпардонний” патріотизм » [« Un 

patriotisme “éhonté” »] (1895, 9, pp. 131-132). Voir Oukraïnka, Зібрання творів, vol. 7, pp. 381-392 
et pp. 393-396.  
28 Faute de place, nous nous contenterons de renvoyer ici au texte d’une communication que nous 

avons donnée sur le sujet. Voir Nikol Dziub, « Fureurs féminines chez Lessia Oukraïnka », 
communication pour le colloque « Colères féminines : expressions et représentations », 23–25 octobre 

2024, Université de Picardie Jules-Verne, https://doi.org/10.5281/zenodo.16886660. Consulté le 16 
août 2025. 
29 Voir Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales. Europe, XVIIIe–XXe siècle, Paris, 

Seuil, 1999. 

https://doi.org/10.5281/zenodo.16886660
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Mais surtout, quoiqu’il décrivît « cette jeune fille malade et affaiblie » comme « le 

seul homme dans la cathédrale de l’Ukraine moderne »30 (on y reviendra), Franko 

reprochait à Oukraïnka d’accorder trop de place dans son œuvre au matériau 

européen, au détriment du fonds ukrainien.  

Quoiqu’il en soit de cette confusion des figures dans l’ossuaire de la mémoire 

auquel les combats récents pour la dignité de l’Ukraine ont arraché les trois 

écrivains, il semble en tout cas certain que le spectre d’Oukraïnka fait peur aux 

impérialistes russes. Ainsi, en 2023, le député russe Andrey Gurulyov a, devant la 

Douma, décrit Oukraïnka comme un « agent étranger » dont on devrait raser les 

monuments – celui de Saint-Pétersbourg par exemple, devant lequel ont été 

déposées des fleurs et des photographies montrant les conséquences des attaques de 

la Russie sur Dnipro en 2023.  

 

Autoportrait de Tymochenko en réincarnation d’Oukraïnka 

 

À côté de ces acteurs et artistes des révolutions anti-russophiles récentes, ce sont 

aussi des femmes politiques qui ont utilisé l’image d’Oukraïnka. On pourra penser 

à l’ancienne présidente du Parti socialiste progressiste d’Ukraine, Natalia Vitrenko, 

dont le parti a cependant été dissous en 2022 après avoir été accusé d’avoir noué 

des relations souterraines avec la Russie ; et, surtout, à l’ancienne Première 

ministre Ioulia Tymochenko. 

La façon même dont Tymochenko a façonné son image, et notamment 

l’apparence de son visage et de ses cheveux, a été directement inspirée par 

Oukraïnka, à en croire le témoignage de son ancien conseiller Oleh Pokalchuk, qui, 

contemplant chaque jour le monument de la poétesse (Fig. 2) par la fenêtre de son 

bureau31, y a trouvé l’inspiration pour « ukrainiser » visuellement la politicienne. 

 

30 Voir l’article sobrement intitulé « Lessia Oukraïnka » qu’il lui consacre dans le Bulletin littéraire et 

scientifique : Ivan Franko, « Леся Українка » [« Lessia Oukraïnka »], Літературно-науковий 
вістник, 3, 1898, 2, pp. 6-27. 
31 Voir Kathryn Westcott, « The Queen of Ukraine’s Image Machine », BBC News, 4 octobre 2007, 

http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/7025980.stm. Consulté le 21 février 2025. 

http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/7025980.stm
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Fig. 2 Monument de Lessia Oukraïnka réalisé par le sculpteur G. N. Kalchenko (1926–1975) 

et l’architecte A. F. Ignachtchenko (1930–2011) dans le raïon de Petchersk, et visible du 
bâtiment de la commission électorale centrale d’Ukraine32. 

Il y a un côté faussement pygmalionesque dans cette réincarnation forcée d’une 

écrivaine figée en monument par la mort et la mémoire officielle. C’est en tout cas 

bien sur l’imaginaire du dialogue des vivants et des morts, de l’héritage voire de la 

métempsychose que joue Tymochenko (avec le sous-entendu que l’esprit de lutte 

aurait voyagé du corps d’Oukraïnka dans celui de Tymochenko, un peu comme 

Andrzej Towiański, dans les années 1840, prétendait que l’esprit christique de 

lumière, après s’être réincarné trop brièvement en Napoléon, était venu l’habiter). 

Ainsi, le 25 février 2021, Tymoshenko a publié sur Facebook une photographie la 

montrant de dos, en train de contempler solitairement le monument de la tombe de 

l’écrivaine33. Face à la statue d’Oukraïnka posée sur un socle noir, la chevelure 

peroxydée de l’ex-Première ministre, si médiatisée qu’elle est devenue 

véritablement son attribut et qu’elle permet de la reconnaître par métonymie, même 

de dos, brille au centre de la photo – comme si le photographe avait voulu 

accentuer le contraste entre la vivante et la morte, pour mieux indiquer que les 

destinées de l’esprit de lutte oukraïnkien étaient à présent entre les mains de 

Tymochenko. C’est en tout cas une véritable mise en scène, la politicienne 

indiquant dans la note accompagnant l’image qu’elle s’est rendue au cimetière à un 

moment où elle le savait peu fréquenté, afin d’éviter de s’exhiber devant la foule et 

 

32 Image disponible sur Wikipédia (© Étoile61, licence Creative Commons Attribution-Share Alike 
3.0 Unported), https://uk.wikipedia.org/wiki/Файл:Київ._Пам%27ятник_Лесі_Українці_NoFo-

P.JPG. Consulté le 16 août 2025. 
33 Voir en ligne, https://glavcom.ua/news/specialno-zajihala-na-baykove-yuliya-timoshenko-na-mogi-

li-lesi-ukrajinki-foto-738823.html. Consulté le 16 août 2025. L’image n’étant pas libre de droits, nous 

ne pouvons la reproduire ici. 

https://uk.wikipedia.org/wiki/Файл:Київ._Пам%27ятник_Лесі_Українці_NoFoP.JPG
https://uk.wikipedia.org/wiki/Файл:Київ._Пам%27ятник_Лесі_Українці_NoFoP.JPG
https://glavcom.ua/news/specialno-zajihala-na-baykove-yuliya-timoshenko-na-mogili-lesi-ukrajinki-foto-738823.html
https://glavcom.ua/news/specialno-zajihala-na-baykove-yuliya-timoshenko-na-mogili-lesi-ukrajinki-foto-738823.html


NIKOL DZIUB 40 

de pouvoir rester en tête à tête avec la poétesse – ce désir de discrétion ne pouvant 

pas sembler sincère dans la mesure où il est affiché sur les réseaux sociaux. Mais 

ce texte n’en est pas moins intéressant, d’autant que Tymochenko y reprend 

l’antithèse construite par Ivan Franko (une âme virilement courageuse dans la 

délicatesse d’un corps féminin) pour mieux, grâce à l’imaginaire de la 

réincarnation, se désigner elle-même comme le seul homme politique dans toute la 

cathédrale de l’Ukraine du XXIe siècle. 

 

Oukraïnka éternelle car morte jeune ? La réception d’Oukraïnka analysée par 

Zaboujko 

 

Oukraïnka est aussi une véritable figure-talisman pour les écrivaines ukrainiennes 

d’après l’Indépendance (1991 marquant, à notre sens, le début du XXI e siècle 

ukrainien, comme 1789 marqua le début du XIXe siècle européen, et comme 1917 

marqua la fin du XIXe siècle pour les territoires de l’Empire russe puis de l’URSS). 

C’est un point qu’on aurait aimé développer davantage, mais les jeux d’échos 

intertextuels avec l’œuvre d’Oukraïnka chez les prosatrices contemporaines ont 

déjà été partiellement étudiés par Oleksandra Wallo34, et le corpus est trop vaste 

pour que nous puissions, même en un survol rapide, le parcourir tout entier dans un 

seul article. On ne pourra pas, par exemple, montrer ici combien la lecture 

d’Oukraïnka a joué un rôle important dans les travaux élaborés au sein du cadre 

institutionnel offert par l’Institut des études de genre de Kyïv, fondé en 1998, et qui 

a fait jonction ensuite avec le Centre des études de genre de l’Institut littéraire de 

Kyïv, créé en 2001 par Solomiya Pavlytchko35, Tamara Houndorova36, Nila 

Zborovska37 et Vira Aheïeva38. En revanche, on se penchera sur un cas 

particulièrement intéressant dans la perspective qui nous intéresse : celui d’Oksana 

Zaboujko, qui justement pose la question de ce qui demeure vraiment d’Oukraïnka, 

 

34 Voir Oleksandra Wallo, Ukrainian Women Writers and the National Imaginary. From the Collapse 

of the USSR to the Euromaidan, Toronto, University of Toronto Press, 2019. 
35 Voir Solomiya Pavlytchko, Дискурс модернізму в українській літературі [Le Discours 

théorique du modernisme ukrainien], 2e éd. révisée, Kyïv, Lybid, 1999. 
36 Voir, entre autres, Tamara Houndorova, Леся Українка. Книги Сивіли [Lessia Oukraïnka. Les Livres 

de Sybille], Kharkiv, Vivat, 2023 ; et Tamara Houndorova, ПроЯвлення слова : дискурсія раннього 

українського модернізму [Le Discours du premier modernisme ukrainien], Kyiv, Krytyka, 2009. 
37 Voir Nila Zborovska, Моя Леся Українка : Есей [Ma Lessia Oukraïnka], Ternopil, Djoura, 2002 ; 

et Nila Zborovska, Феміністичні роздуми [Réflexions féministes], Lviv, Litopys, 1999. 
38 Vira Aheïeva a consacré deux livres à Lessia Oukraïnka : Поетеса зламу століть : творчість 

Лесі Українки в постмодерній інтерпретації [Une poétesse au tournant du siècle. L’œuvre 

de Lessia Oukraïnka à l’âge de l’interprétation postmoderne], Kyïv, Lybid, 2001 ; et Їм промовляти 
душа моя буде. « Лісова пісня » Лесі Українки та її інтерпретації [La « Chanson sylvestre » de 

Lessia Oukraïnka et ses interprétations], Kyïv, Fakt, 2002. Voir également ses travaux sur Дон Жуа́н 
у світово́му конте́ксті [Don Juan dans le contexte mondial], Kyïv, Fakt, 2002 ; et sur Жіночий 

простір : феміністичний дискурс українського модернізму [Le Discours féministe du modernisme 

ukrainien], Kyïv, Fakt, 2008. 
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au-delà de l’exhibition de son image. Cette image, n’est-ce que la face parfaitement 

conservée d’une momie ? Où est-ce bien le visage d’un esprit d’indépendance qui 

ne connaît ni mort ni vieillissement ? 

Rappelons d’abord le titre de l’essai que Zaboujko a publié en 2007 : Notre-

Dame d’Ukraine : Oukraïnka et le conflit des mythologies39. Il y a là déjà un effet 

de revenance ou de permanence (sinon de spectralité) lié à la figure de la sainte. 

Par ailleurs, qui dit Notre-Dame dit figure de la mère protectrice – et donc, dans le 

contexte ukrainien, de la Berehynia40, cette divinité gardienne. On est tenté de voir 

là l’indice d’une relation particulière – typiquement féminine, peut-être – au passé ; 

d’une relation, en tout cas, bien différente (malgré le caractère très novateur et 

audacieux de la pensée de Zaboujko) des logiques qui dominent en général dans les 

discours révolutionnaires et/ou d’avant-garde : d’une part, la logique consistant à 

« tuer le père » (qui n’est au fond que le revers de la médaille de la pensée 

patriarcale) ; d’autre part, celle consistant à prendre la temporalité de l’histoire 

littéraire à rebrousse-poil afin de faire passer les aïeux pour de simples précurseurs, 

selon le principe de ce que Pierre Bayard a nommé le « plagiat par anticipation »41. 

Ici, il nous semble qu’il s’agit plutôt de s’inscrire dans une logique de la 

transmission, de mère en filles, d’une sorte de « matrimoine » où Lessia Oukraïnka 

ferait figure d’incarnation littéraire de la Déesse-Mère. 

Mais, au-delà de ce titre riche de significations et d’enseignements, ce qui nous 

intéresse dans ce livre, considérant le questionnement qui est le nôtre, c’est que 

Zaboujko y repense les problèmes soulevés par la réception et les interprétations 

d’Oukraïnka. Posant la question de la représentation d’Oukraïnka dans et par les 

histoires littéraires, et étudiant sa construction comme archétype de l’héroïne 

culturelle nationale, elle se demande notamment ceci : si Oukraïnka est 

littéralement mythifiée dès les bancs de l’école, si elle figure sur les billets de 

200 hryvnias (Fig. 3), si elle fascine massivement depuis des décennies (et 

aujourd’hui plus que jamais) les lecteurs ukrainiens par sa personnalité et son 

engagement littéraire, la connaissons-nous vraiment ? Ou cette Oukraïnka dont 

parlent les manuels et les professeurs, cette Oukraïnka qui émerge de l’épais nuage 

de discours que l’on tient sur elle et d’images que l’on exhibe d’elle, n’est-elle 

 

39 Voir Oksana Zaboujko, Notre-Dame d’Ukraine : Українка в конфлікті міфологій, Kyïv, 

Komora, 2007. 
40 L’historienne féministe Oksana Kis estime que cette manipulation de la figure de la Berehynia 

témoigne d’une masculinité en crise, mais aussi de la prégnance des modèles imaginaires (en 
l’occurrence de féminité) que le passé met à notre disposition au sein d’une société donnée. Voir 

Oksana Kis, « (Re)Constructing the Ukrainian Women’s History : Actors, Agents, Narratives », dans 

Alena Hankivsky et Anastasiya Salnykova (éds.), Gender, Politics and Society in Ukraine, Toronto, 
University of Toronto Press, 2012, pp. 152-179 ; et Oksana Kis, « Choosing without Choice : 

Predominant Models of Femininity in Contemporary Ukraine », dans Ildikó Asztalos Morell, Helen 
Carlbäck, Madeleine Hurd et Sara Rastbäck (éds.), Gender Transitions in Russia and Eastern Europe, 

Stockholm, Förlags ab Gondolin, 2005, pp. 105-136. 
41 Voir Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009. 
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qu’un faux-semblant, qu’un double inexact, qu’un simulacre de l’Oukraïnka 

originale, qu’une idole qui se serait substituée à l’authentique Notre-Dame 

d’Ukraine ? 

 
 

Fig. 3. Billet de 200 hryvnias à l’effigie de Lessia Oukraïnka42. 

La question de la spectralité est d’autant plus importante en l’occurrence que 

Zaboujko signale que la vie, ou plutôt la mort prématurée d’Oukraïnka, et son 

destin brisé de jeune femme malade de la tuberculose, ont presque fini par prendre 

le pas, dans les discours qui ont assuré sa survie, sur la mise en valeur de son 

œuvre elle-même. Comme si, en somme, c’était d’abord en tant que morte, ensuite 

seulement en tant qu’écrivaine, qu’Oukraïnka avait survécu. Et de fait, l’antithèse 

de Franko (une « jeune fille malade et fiévreuse » qui est pourtant « le seul homme 

dans la cathédrale de l’Ukraine moderne ») semble avoir programmé toute sa 

postérité, jusqu’à sa récupération par une politicienne comme Tymochenko. 

Zaboujko mentionne notamment le poète ukrainien Oles Hontchar43 (1918–1995), 

qui a grandement contribué à la réception d’Oukraïnka comme poétesse  malade, à 

la féminité effacée par la maladie. Et, comme on l’a dit déjà, les critiques de l’âge 

soviétique la peignent volontiers comme une jeune fille malade mais animée d’un 

puissant et fervent esprit révolutionnaire. Revenons d’ailleurs à l’inscription qui 

figure sur la tombe d’Oukraïnka : « Proche du mouvement de libération en général 

et du mouvement prolétarien en particulier, elle lui a donné toute sa force, a semé 

le raisonnable, le bon, l’éternel ». On retrouve la dialectique de la force et de la 

faiblesse (Oukraïnka se serait épuisée pour insuffler de l’énergie dans le 

mouvement révolutionnaire), mais aussi celle, liée à la spectralité, de l’éphémère 

(la fragile Oukraïnka minée par la tuberculose) et de l’éternel (l’esprit prolétarien et 

révolutionnaire qui l’aurait prétendument habitée et animée). 

 

 

42 Image (domaine public) disponible sur Wikipédia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:200-uah-
2020-1.png. Consulté le 16 août 2025. 
43 Voir Oles Hontchar, « Наша Леся » [« Notre Lessia »], 1971, http://ukrlit.org/honchar_oles_terent-

iiovych/nasha_lesia. Consulté le 21 février 2025. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:200-uah-2020-1.png
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:200-uah-2020-1.png
http://ukrlit.org/honchar_oles_terent-iiovych/nasha_lesia
http://ukrlit.org/honchar_oles_terent-iiovych/nasha_lesia
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La résilience et la revenance des fleurs ?  

 

En somme, ce que souligne Zaboujko, c’est que, en raison de la prédominance de 

l’image de l’auteure sur ses textes, le spectre d’Oukraïnka que réveille le 

XXIe siècle est tout au plus une esquisse grossière ayant une lointaine ressemblance 

avec la Lessia Oukraïnka dont la figure se dessine dans ses œuvres. Toute la 

complexité de ses idées, que nous avons essayé de rendre dans le bref aperçu ci-

dessus, se perd, ou presque. Quand Oukraïnka est convoquée par les artistes de rue 

au soutien du combat – on ne peut plus légitime par ailleurs, faut-il le préciser – 

contre l’ingérence et l’impérialisme russes, l’accent est mis exclusivement sur son 

esprit d’indépendance réputé « révolutionnaire », et sur son souci de 

l’autodétermination. Et quand Tymochenko pose en héritière ou en réincarnation 

d’Oukraïnka, ce n’est pas tant la pensée de l’écrivaine qui est ressuscitée, que 

l’image construite par Franko : une âme virile dans un corps à la faiblesse toute 

« féminine ». 

Existe-t-il, face à ces spectres dont l’identité avec celle qu’ils sont censés faire 

revenir est pour le moins discutable, des recompositions d’Oukraïnka plus fidèles ? 

Les événements publics organisés dans des cadres officiels, et pour partie 

universitaires ou académiques, en particulier, sont-ils capables de nous faire 

atteindre, à travers ce feuilleté de fantômes trompeurs, la « vraie » Lessia 

Oukraïnka – celle, du moins, qui hante ses propres textes ? 

Les traductions comme les travaux sur Oukraïnka44 restent relativement rares, 

hors d’Ukraine du moins, et en particulier dans l’espace francophone. Oukraïnka 

demeure, même de nos jours, malgré le regain de visibilité qu’a connu la littérature 

ukrainienne en réaction à l’agression russe relancée en 2022, prisonnière d’une 

zone d’ombre ou d’une sorte d’angle mort, les études littéraires ayant, si l’on nous 

permet de filer la métaphore, orienté leurs rétroviseurs en direction du canon 

russe/russophone d’une part, ouest-européen d’autre part45. Et il est d’autant plus 

regrettable qu’Oukraïnka soit, dans l’ensemble, exclue des corpus d’étude que, on 

l’a dit, polyglotte et cosmopolite, elle se considérait elle-même comme une auteure 

européenne, se positionnant comme une écrivaine à la fois locale et universelle.  

En Ukraine, en revanche, les travaux consacrés à Oukraïnka sont beaucoup 

plus nombreux. Dans l’ordre philologique, la parution en 2021 d’une édition 

universitaire de ses Œuvres complètes en 14 volumes (drames, poésie, œuvres 

 

44 Sur la réception de Lessia Oukraïnka dans l’espace francophone (et anglophone), voir cette note de 

travail que nous avons élaborée récemment : Nikol Dziub, « Note de travail sur la réception de Lessia 

Oukraïnka en France », https://doi.org/10.5281/zenodo.16886720. Consulté le 16 août 2025. 
45 Même les études centre- et est-européennes excluent parfois d’ailleurs l’Ukraine. Ainsi, aucune des 

très nombreuses contributions des quatre volumes (aussi remarquables qu’essentiels par ailleurs) de 
l’History of the Literary Cultures of East-Central Europe dirigée par Marcel Cornis-Pope et John 

Neubauer (Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 2004–2010) n’est spécifiquement 

consacrée à l’Ukraine. 

https://doi.org/10.5281/zenodo.16886720
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narratives, articles, traductions, transcriptions du fonds populaire, notes, 

correspondance) a constitué un pas en avant considérable, dans la mesure où cette 

publication (qui rétablit, contre les versions parfois (souvent ?) censurées parues à 

l’époque soviétique, les textes originels, complets et éclairés de données 

génétiques) rend accessible, sinon la « vraie » Lessia Oukraïnka, du moins 

l’intégralité des œuvres et des productions écrites où elle a exprimé pour ses 

contemporains et pour la postérité ses idées et ses idéaux. Cette édition fiable peut 

servir en outre de point de repère et de comparaison pour juger de la fidélité des 

spectres de Lessia Oukraïnka aux textes de celle dont ils sont censés être 

l’émanation. Sans doute est-ce en partie pour cela que les autorités russes et 

russophiles se défient de toutes les initiatives qui pourraient faire entendre la vraie 

voix d’une auteure comme Oukraïnka, qui, avant tout, se dressa face et contre tous 

les autoritarismes et tous les obscurantismes. Il n’y a pas lieu, dès lors, de s’étonner 

que le musée de Lessia Oukraïnka à Yalta en Crimée ait depuis peu été transformé 

par le gouvernement russe local en « Musée historique et littéraire », et que les 

documents relatifs à l’auteure soient pour le moment inaccessibles46.  

Cela étant, même en Ukraine, si les travaux universitaires au sujet d’Oukraïnka 

ont un impact certain, c’est surtout les activités parallèles de valorisation qui 

peuvent construire une image publique de l’écrivaine capable de venir se dresser 

face à ces spectres inévitablement inexacts (pour la bonne et simple raison que leur 

rôle premier est d’être combattants, et non de constituer des images fiables de 

l’auteure qu’ils font revenir) que nous avons décrits plus haut. C’est donc sur un 

événement de ce genre que nous aimerions nous pencher pour finir. Du 26 février 

au 13 mai 2024, à l’occasion des 10 ans de la deuxième annexion de la Crimée par 

la Russie, une exposition intitulée Perce-pierre. L’Opposition féminine en Crimée47 

a été organisée à Kyïv. Le titre de l’exposition est une allusion à la fleur nommée 

« saxifrage ». En 1897, à Yalta, Oukraïnka écrit un poème48 inspiré par son 

ascension du mont Aï-Petri et dédié à cette plante, qu’elle désigne par l’exotisme 

« saxifraga » (en alphabet latin dans le texte), mais aussi par le néologisme « ломи-

камінь » (littéralement « brise-pierre »). Or, pour elle, le « perce-pierre » devient 

l’emblème de la résistance par l’humanité à la rigidité des institutions impérialistes. 

Mais c’est aussi un symbole poétique – le mot lui-même, rare voire unique, 

symbolisant la résistance de l’art aux normes, et sa capacité à enchanter un monde 

que les pouvoirs veulent soumettre à leur joug.  

 

46 Voir Sonya Bandouil, « Crimean Museum Dedicated to Lesia Ukrainka Repurposed by Russian 

Authorities, Mentions of Writer Erased », The Kyiv Independant, 15 août 2024, 
https://kyivindependent.com/crimean-museum-dedicated-to-lesia-ukrainka-repurposed-by-russian-

authorities-mentions-of-writer-erased/. Consulté le 21 février 2025. 
47 Voir https://lomykamin.crimea-platform.org/. Consulté le 21 février 2025. 
48 Repris dans les « Кримські відгуки » [« Réminiscences de Crimée »], dans Думи і мрії [Pensées 

et rêves] (1899), dans Oukraïnka, Зібрання творів, vol. 5, pp. 180-182. 

https://kyivindependent.com/crimean-museum-dedicated-to-lesia-ukrainka-repurposed-by-russian-authorities-mentions-of-writer-erased/
https://kyivindependent.com/crimean-museum-dedicated-to-lesia-ukrainka-repurposed-by-russian-authorities-mentions-of-writer-erased/
https://lomykamin.crimea-platform.org/
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C’est en outre un rappel fait aux poètes, qui doivent honorer la diversité de la 

nature, à la fois fragile et puissante, au lieu de magnifier les pouvoirs temporels et 

leur souci (symbolisé par le laurier) de gloire et de victoires. Et l’on se demande si 

la métaphore de Franko ne serait pas malgré tout partiellement fidèle aux idées 

d’Oukraïnka. Cela semble être en tout cas l’avis des organisateurs de l’exposition, 

dont le sous-titre fait de la saxifrage, avec sa force dans la fragilité (sa résilience, 

en somme), une image de la femme – Oukraïnka elle-même, dans son poème, ne se 

désignant cependant pas comme une poétesse, mais bien comme un poète : 

Elle a brisé la pierre, la pierre qui a tout conquis, 
Qui a écrasé les chênes puissants 

Et les épines tenaces. 

Cette fleur, les savants la nomment saxifrage, 
Nous, les poètes, devrions la nommer « brise-pierre » 

Et l’honorer plus que le superbe laurier49. 

Toujours est-il que l’on retrouve ici l’esprit et le souffle des vesnyanki, ces chants 

perséphoniens du renouveau printanier que nous évoquions plus haut. Outre que les 

saxifrages commencent à fleurir en avril, elles sont l’image de ce qui renaît malgré 

toutes les contraintes, malgré toutes les forces de mort adverses. On pourrait dire 

ainsi qu’elles fournissent une figure alternative à celle du spectre – voire une figure 

alternative de celle du spectre : la fleur est ce qui revient vivant – comme 

Perséphone revient vivante des Enfers.  

Arrêtons-nous encore sur deux points. D’abord, le choix des commissaires de 

mettre à l’honneur le poème « Іфігенія в Тавріді » [« Iphigénie de Tauride »]50 

(1898) d’Oukraïnka. Choix qui s’explique par le fait que ce sont ses séjours en 

Crimée (l’ancienne Tauride, rappelons-le) que lui inspireront ce poème dramatique, 

et qui marqueront le commencement de la rédaction de ses œuvres dramatiques à 

sujets antiques – en ceci, donc, l’exposition est fidèle aux idées d’Oukraïnka, qui 

tenait à mettre en valeur la complexité culturelle des territoires ukrainiens et liés à 

l’Ukraine, la Crimée étant partiellement d’héritage grec, comme la Galicie est 

ouverte sur l’espace germanophone. Il s’agit donc de rendre hommage à une œuvre 

qui inscrivait dès l’abord la littérature ukrainienne dans la tradition européenne, 

face à la culture impériale de l’époque, largement panrusse et panslave. De 

surcroît, la focalisation sur cette œuvre réactive la question de la revenance d’une 

autre manière encore, en posant la question de l’éternel retour des événements, des 

schémas et des combats (de ce « passé qui ne passe pas »51, et qui par suite est aussi 

 

49 Ibidem, pp. 181-182.  
50 Ibidem, pp. 190-196. Poème écrit à la « Villa Iphigenia » à Yalta, et repris également dans les 

« Réminiscences de Crimée ». Voir aussi https://lomykamin.crimea-platform.org/ifigeniia-tavridada-
lesya-ukrainka-qirimda/ua. Consulté le 21 février 2025. 
51 Voir Isabelle Garo, « Un passé qui ne passe pas », Revue d’histoire du XIXe siècle, 2013, 47, 

pp. 15-19. 

https://lomykamin.crimea-platform.org/ifigeniia-tavridada-lesya-ukrainka-qirimda/ua
https://lomykamin.crimea-platform.org/ifigeniia-tavridada-lesya-ukrainka-qirimda/ua
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« actuel » qu’« intempestif »52, puisque son temps est révolu, mais que les 

problèmes qui l’agitaient continuent d’inquiéter les époques suivantes), la Tauride 

faisant partie de la géographie de la guerre de Troie – comme la Crimée fait partie, 

et de manière plus étroite encore, de la géographie de l’impérialisme russe et, ces 

dernières années plus que jamais, des conflits russo-ukrainiens.  

Enfin, on aimerait souligner à quel point il est intéressant que l’exposition 

donne également la parole au mouvement « Mauvaise Mavka »53 (écho, on l’aura 

compris, à La Chanson sylvestre), qui s’était formé dès 2023 dans Melitopol 

occupée. L’allusion à cette héroïne est particulièrement intéressante. D’abord parce 

que, en l’occurrence, Oukraïnka estime que « seule une femme pouvait écrire 

l’histoire de Mavka »54 – remarque qui, entrant en apparence en contradiction avec 

sa vision de la littérature féminine, révèle qu’elle était ennemie de l’esprit de 

système. Mais surtout parce que Mavka est une figure de la réincarnation : sirène 

des bois trahie par son bien-aimé Lucas, elle se transforme en bouleau, puis devient 

une sopilka, un des fils de sa rivale taillant dans son bois une de ces petites flûtes 

traditionnelles par lesquelles s’exprime la voix authentique d’une Ukraine qu’on ne 

pourra faire taire – signe, là encore, de la complexité de la pensée d’Oukraïnka, qui 

certes veut ouvrir son œuvre sur l’Europe, mais qui est tout de même très attentive 

aux expressions les plus particulières, les plus locales, des cultures ukrainiennes.  

 

Conclusion : le retour de la vie face à la revenance des morts 

 

Ainsi, ce sont plusieurs figures de la revenance qui ont émergé de ce parcours à 

travers les discours, les images et les pratiques qui convoquent Oukraïnka dans 

l’Ukraine du XXIe siècle : la fosse commune de la mémoire littéraire, où les idées 

se confondent comme les os peuvent le faire dans un authentique charnier  ; 

l’imaginaire de la réincarnation, du voyage des idées et des valeurs d’un corps à 

l’autre ; le feuilleté de spectres ou de simulacres nés de discours manipulatoires 

voire d’éditions abusives et qui s’interposent entre notre époque et Oukraïnka telle 

qu’elle se dessine dans ses textes ; mais aussi la revenance perséphonienne, placée 

sous le signe non pas de la hantise, mais de l’éternel retour à la vie toujours neuve 

des fleurs (la saxifrage) et des arbres (le bouleau que devient Mavka) ; et, bien sûr, 

la permanence, sous la forme de la sopilka, de la petite voix indestructible de 

l’Ukraine. 

De la sorte, il semble bien établi que c’est aussi bien le hantant qui influence le 

hanté, que l’inverse ; et que notre XXIe siècle est bien venu perturber la Lessia 

 

52 Voir Victoire Feuillebois et Bertrand Marquer (éds.), « Le XIXe siècle : actuel ou intempestif ? 
Comprendre, enseigner, transmettre la littérature du XIXe siècle », Fabula, 

https://doi.org/10.58282/colloques.13191. Consulté le 21 février 2025. 
53 « Зла Мавка », https://lomykamin.crimea-platform.org/zla-mavka/ua. Consulté le 21 février 2025. 
54 Voir Oukraïnka, Зібрання творів, vol. 14, p. 329, lettre à sa mère datée de l’été 1912. 

https://doi.org/10.58282/colloques.13191
https://lomykamin.crimea-platform.org/zla-mavka/ua
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Oukraïnka qui s’exprime dans (ou de) ses propres textes. Cette perturbation a, 

parfois (dans le cas de Tymochenko notamment), pour fonction de légitimer des 

discours de notre époque en les présentant, non pas comme sortant de la bouche 

d’incarnations passagères d’un pouvoir à la légitimité par conséquent discutable, 

mais comme étant la voix acousmatique d’une sorte d’Ukraine éternelle dont 

Oukraïnka aurait été la porte-parole la plus exemplaire. Elle a aussi pour but de 

nouer, comme l’analysait Éric Fournier dans son essai sur les spectres 

révolutionnaires, les combats à gagner du présent aux combats partiellement perdus 

du passé – comme si l’idée de la revanche et, par ailleurs, de l’envergure historique 

de ce combat séculaire devait décupler les forces des combattants. Peut-on pour 

autant parler, comme nous proposions de le faire en introduction, d’une histoire en 

poupées russes/ukrainiennes, où chaque combat serait hanté par des luttes 

similaires, mais inachevées, du passé ? Au regard des images végétales que 

privilégie Oukraïnka, il nous semble en fin de compte qu’il s’agit là d’une 

métaphore bien trop mélancolique – car ce que célèbre la poétesse, c’est l’éternel et 

irrépressible retour de la vie, plus que l’intranquille revenance des morts. 
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SPECTRES, SIMULACRA, SAXIFRAGES AND SOPILKY :  

LESYA UKRAINKA AS A REVENANT IN 21ST-CENTURY UKRAINIAN 

COMMITTED DISCOURSES 

(Abstract) 

 
This article aims to show what the “afterlife” of the playwright, poet, letter writer and translator Lesya 
Ukrainka (1871–1913, born Larysa Kosach, later married to Klyment Kvitka) is like in post-1991 

Ukraine. To do this, we first look at how certain artists linked to the anti-Russian/anti-Russophile 

demonstrations of the 2000s and 2010s have turned her into an icon of the revolution, alongside other 
writers whose opinions were not exactly the same as hers. We then see how a politician like Yulia 

Tymoshenko modelled her physical appearance on that of Ukrainka. Thirdly, we recall how the 
contemporary feminist writer Oksana Zabuzhko analyses and criticises the reception of Ukrainka, 

pointing out that it is not primarily as the author of her works, but rather as a martyr to tuberculosis 

who gave all her strength to her struggles that she survived. Finally, we ask ourselves to what extent 
the events intended to promote her work in an institutional or even academic framework have begun 

(or not) to create, in the face of these spectres forcibly committed, and which sometimes resemble 
simulacra, an image of Ukrainka more faithful to the one that haunts her own texts. Several figures of 

revenance therefore emerge from this journey through the discourses, images and practices that 

invoke Ukrainka in 21st-century Ukraine : the common grave of literary memory, where ideas merge 
as bones do in an ossuary ; the imaginary of reincarnation of values ; the layering of spectres or 

simulacra born of manipulative discourse which stand between our era and Ukrainka as she is 
portrayed by her own texts ; but also, in accordance with Ukrainka’s work itself, a Persephonian re-

emergence, not in the sense of a haunting, but of the resilience of life symbolised by the saxifrage ; 

and the permanence of the indestructible little voice of Ukraine symbolised by the flute called the 
sopilka. 

 
Keywords : Ukrainian literature, women’s literature, Russian imperialism, sovereignty, spectres. 

 

 

 

 

 

SPECTRE, SIMULACRE, SAXIFRAGI ȘI SOPILKY : 
LESEA UKRAINKA CA O APARIȚIE FANTOMATICĂ ÎN DISCURSURILE 

ANGAJATE DIN UCRAINA SECOLULUI AL XXI-LEA 

(Rezumat) 

 
Articolul explorează „posteritatea” în Ucraina de după 1991 a scriitoarei Lesea Ukrainka (1871–1913, 

născută Larisa Kosaci, mai târziu căsătorită cu Klyment Kvitka), dramaturgă, poetă, autoare de 
corespondență și traducătoare. Studiul analizează, mai întâi, modul în care artiști care au participat la 

demonstrațiile anti-ruse/anti-rusofile din anii 2000 și 2010 au transformat-o pe Lesea Ukrainka într-un 

simbol al revoluției, alături de alți scriitori ale căror orientări ideologice erau adeseori diferite de cele 
ale sale. De asemenea, o secțiune a lucrării se axează pe decizia politicienei Iulia Timoșenko de a -și 

modela înfățișarea în funcție de imaginile care o reprezentau pe Ukrainka. În al treilea rând, articolul 
prezintă criticile scriitoarei feministe Oksana Zabujko la adresa receptării contemporane a Lesei 

Ukrainka, fiindcă ea ar fi ajuns să supraviețuiască în memoria publică nu ca autoare de literatură, ci ca 
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o martiră a tuberculozei, care și-a dăruit întreaga energie pentru a susține cauze civice. În final, 
lucrarea evaluează în ce măsură demersurile instituționale și academice de promovare a operei sale au 

reușit să creeze o imagine a scriitoarei Lesea Ukrainka mai fidelă celei configurate de textele sale, 

dincolo de spectrele publice artificiale, care, uneori, ajung simple simulacre. Astfel, studiul 
delimitează mai multe figurări ale memoriei fantomatice, generate prin discursurile, imaginile și 

practicile care o invocă pe Ukrainka în Ucraina secolului al XXI-lea : mormântul comun al memoriei 
literare, unde ideile se amestecă asemenea oaselor într-un osuar ; imaginarul reîncarnării valorilor ; 

suprapunerea spectrelor sau simulacrelor născute din discursul manipulator, care se interpun între 

epoca noastră și Ukrainka așa cum este portretizată de propriile ei texte ; dar și, în acord cu opera lui 
Ukrainka însăși, revigorarea persefoniană, nu în sensul unei bântuiri, ci al rezilienței vieții simbolizată 

de saxifragi ; și permanența vocii slabe, dar indestructibile a Ucrainei, simbolizată de flautul numit 
sopilky. 

 

Cuvinte-cheie : literatură ucraineană, literatura femeilor, imperialism rus, suveranitate, spectre. 


